我早已不記得自己小時後的模樣了，除非是翻開那本泛黃的黑白相片簿。
上個月回中部老家，在清晨的小鎮街道上竟遇到我的小學老師。她也正是我中年級的導師，已是滿頭白髮的她仍是精神奕奕，原來退休後的她正過著耕讀生活，所以即使年過七旬仍見她有健康陪伴。我突然問起她：
「您教我的時候，我是怎地一個模樣?」
她翩然而笑，笑得腰身和她一對眼睛一樣彎，然後她拍著我的肩膀說：「哎呀，調皮、調皮，可愛！」
這是所有這個年紀男孩的寫照嗎？我這世代時候的我是這樣，而放眼目前我班上的孩子們……也是這樣？答案似乎是不言而喻。這天看孩子們做早上的「愛eye護眼操」就讓我笑到不行，也讓我想起我小學老師那天的笑。
當音樂起時，那些男孩們就跟著念「雙肩聳肩」、「雙肩向前繞圈」……光是聽到這聲音就讓人忍俊不禁，因為那聲音就是一種屬於孩子調皮又可愛的聲音，而且我聽到的是和聲而不是獨唱，每個聲調裡面都帶著淘氣的音符。加上音樂又是那種中東弄蛇人的音樂，看他們做，明明就是眼部的運動，怎地孩子們做起來就是變成全身的柔軟體操，像是「眼球八個方位運動」，明明只要眼球依序上、下、左、右、左上、右下、右上、左下來做，可那些淘氣臉就是連著下巴上抬、下壓；更好笑的是接著的「順時針」、「逆時針」繞圈，你就可以看到孩子是整個頭在轉，晃動著頭，連我問：「這樣不昏嗎？」他都要回我說「這樣才有效果」，這讓我想到「某人喝牛奶是先含一口奶粉再喝一口開水，之後再原地跳跳」的笑話。就這樣，我看到的是許多腰身柔軟的蛇，隨著音樂緩緩的擺動，在那音樂的伴奏下，每一條蛇都有一張可愛的臉。
我常在想：調皮的孩子一定是他的腦袋裡面裝了許多的創造性的東西，他們無法忍受這些創造只有裝在自己的小腦袋中，非得要爆發出來不可。但是，「教室」偏偏有股神秘的力量必需要請這些孩子壓抑他們的創造力，因為這是「教室」被賦予的使命之一──讓一個狂妄不羈的生命能夠收斂到一個群體活動的平均值上。老師在這方面實在是需要費盡心力的去尋求兩者的平衡──不能太壓抑他們的調皮與創造，也不能任由他們無止境的爆發。這很難！因為不同的時間、不同的課程都有不一樣的標準，不過，更難掌握的還是：孩子們每天都在成長，每天都可以看到他們不同樣的面貌，而且都沒個準。想到世大人說過的話：「嬰仔是一天小貓、一天小狗」，那時都不太覺得，總覺得baby就是baby，哪有啥小貓小狗的，可現在看這些淘氣臉，竟然發現這些孩子還真的是給小貓小狗附身了一般：某些時候過動得讓人心煩，某些時候卻是體貼得像是貓咪蜷著你的腳丫。
這麼一想之下，頓時覺得當老師還真的是在當藝術家，因為每個孩子都是那樣捉摸不定的活生生藝術品；而老師更要像哲學家，需要多一些看人的哲學的心靈，才能夠把每個孩子的調皮看成是自己的調皮翻版，同樣的，也是自己可愛的再版。
上個月回中部老家，在清晨的小鎮街道上竟遇到我的小學老師。她也正是我中年級的導師，已是滿頭白髮的她仍是精神奕奕，原來退休後的她正過著耕讀生活，所以即使年過七旬仍見她有健康陪伴。我突然問起她：
「您教我的時候，我是怎地一個模樣?」
她翩然而笑，笑得腰身和她一對眼睛一樣彎，然後她拍著我的肩膀說：「哎呀，調皮、調皮，可愛！」
這是所有這個年紀男孩的寫照嗎？我這世代時候的我是這樣，而放眼目前我班上的孩子們……也是這樣？答案似乎是不言而喻。這天看孩子們做早上的「愛eye護眼操」就讓我笑到不行，也讓我想起我小學老師那天的笑。
當音樂起時，那些男孩們就跟著念「雙肩聳肩」、「雙肩向前繞圈」……光是聽到這聲音就讓人忍俊不禁，因為那聲音就是一種屬於孩子調皮又可愛的聲音，而且我聽到的是和聲而不是獨唱，每個聲調裡面都帶著淘氣的音符。加上音樂又是那種中東弄蛇人的音樂，看他們做，明明就是眼部的運動，怎地孩子們做起來就是變成全身的柔軟體操，像是「眼球八個方位運動」，明明只要眼球依序上、下、左、右、左上、右下、右上、左下來做，可那些淘氣臉就是連著下巴上抬、下壓；更好笑的是接著的「順時針」、「逆時針」繞圈，你就可以看到孩子是整個頭在轉，晃動著頭，連我問：「這樣不昏嗎？」他都要回我說「這樣才有效果」，這讓我想到「某人喝牛奶是先含一口奶粉再喝一口開水，之後再原地跳跳」的笑話。就這樣，我看到的是許多腰身柔軟的蛇，隨著音樂緩緩的擺動，在那音樂的伴奏下，每一條蛇都有一張可愛的臉。
我常在想：調皮的孩子一定是他的腦袋裡面裝了許多的創造性的東西，他們無法忍受這些創造只有裝在自己的小腦袋中，非得要爆發出來不可。但是，「教室」偏偏有股神秘的力量必需要請這些孩子壓抑他們的創造力，因為這是「教室」被賦予的使命之一──讓一個狂妄不羈的生命能夠收斂到一個群體活動的平均值上。老師在這方面實在是需要費盡心力的去尋求兩者的平衡──不能太壓抑他們的調皮與創造，也不能任由他們無止境的爆發。這很難！因為不同的時間、不同的課程都有不一樣的標準，不過，更難掌握的還是：孩子們每天都在成長，每天都可以看到他們不同樣的面貌，而且都沒個準。想到世大人說過的話：「嬰仔是一天小貓、一天小狗」，那時都不太覺得，總覺得baby就是baby，哪有啥小貓小狗的，可現在看這些淘氣臉，竟然發現這些孩子還真的是給小貓小狗附身了一般：某些時候過動得讓人心煩，某些時候卻是體貼得像是貓咪蜷著你的腳丫。
這麼一想之下，頓時覺得當老師還真的是在當藝術家，因為每個孩子都是那樣捉摸不定的活生生藝術品；而老師更要像哲學家，需要多一些看人的哲學的心靈，才能夠把每個孩子的調皮看成是自己的調皮翻版，同樣的，也是自己可愛的再版。
【2012/4/3 台北市教師研習中心】
Posted in: 親師成長與學習
